Carta a Wanda

Por Dahlia Sosa

           compartir           

Autor desconocido, Me gustan los animales porque son comprensivos, Wanda Seux (nota de prensa), s/f. Archivo de María José Cuevas.

A tus perros y al deseo de conocerte.

Inicio esta carta a unos meses de tu muerte, con el deseo frustrado de haberte conocido y de que en algún momento leyeras mis palabras. Al escribir, recuerdo la única vez que te vi en persona, durante el estreno del documental Bellas de Noche en Oaxaca. Esa tarde el Teatro Alcalá estaba lleno. Princesa Yamal y tú saludaban esplendorosas desde el palco central; yo las veía a unos cuantos metros de distancia. Ahora, en esta carta, imaginaré que fuimos cercanas y quisiera hablarte con la confianza con la que lo haría a una amiga querida.

Te escribo porque hace unos días me surgió curiosidad sobre ti al ver dos de tus fotografías. En la primera de ellas, tomada por María José Cuevas, te percibo cansada y puedo suponer que tuviste un largo día. En la imagen, estás acostada a punto de dormir junto a nueve de tus perros. Te cubre una cobija con estampado de leopardo (por cierto, siempre he admirado lo bien que ustedes, las vedettes, usan el animal print.) Creo reconocer a Tango, recostado muy cerca de tu brazo derecho, y a Canelita, que está del otro lado a la altura de tu cadera. Te he escuchado nombrar a Chichita, y me pregunto si está en la foto. ¿Cómo se llaman los demás perros? Me interesa también saber qué sentirás al dormir con tanta compañía. En mi pueblerina casa familiar los perros no entraban a los cuartos, su lugar era el patio. Ahora en mi adultez, tal vez en un acto de rebeldía ante esa imposición paterna, cedí sin resistencia a que mis gatos se apoderaran de la cama, de la habitación y de mi pequeño departamento. Pero nunca he dormido con perros, mucho menos con nueve.

“Después de mirar varias veces la fotografía descubro que debajo de tu brazo no hay una almohada negra, sino ¡otro perrito!”

María José Cuevas, Wanda Seux con sus perros (Still de documental Bellas de noche), 2016. Archivo de María José Cuevas.

En ese momento, ¿dormías con diez o había otros que no llegaron a tiempo para posar en la foto? He visto otro de tus retratos y al parecer tus perros siempre fueron buenos modelos. Me refiero a la segunda imagen, que parece extraída de una revista vieja. Tu ropa revela la moda setentera y eso me hace suponer el momento en el que fue tomada. Entre tus brazos sostienes a un pequeño french pooddle, ¿acaso es Bouzo, tu mascota de aquellos años? Me gusta imaginar que sí y que el garbo con el que descansa su pata sobre tu brazo lo aprendió de ti.

Autor desconocido, Wanda Seux posando junto a perro (nota de prensa), s/f. Archivo de María José Cuevas.

Recuerdo lo impresionante que fue para mí saber que fuiste modelo desde los 2 años. En esta foto Bouzo mira muy atento a la cámara. Tú no. Tu mirada y atención están en otro lado y muestras un gesto de cierta indiferencia hacia quien te retrata. ¿Cómo aprendiste a posar para las fotografías? ¿Cómo decidías qué hacer frente a la cámara? En el documental Dejar la piel de Israel Ahumada seguro recuerdas aquello que le contaste sobre el momento de ser fotografiada:

La cámara me pide ser una pantera negra.

Le dices, y relatas cómo la sensación de belleza felina se apodera de ti en las sesiones fotográficas. Me parece fascinante imaginar a una felina como tú rodeada de tantos canes.

Autor desconocido, Wanda Seux posando con su french poodle (nota de prensa), s/f. Archivo de María José Cuevas.

Al ver estas imágenes, siento que un retrato tuyo que no involucre animales está incompleto. En una de las fotografías te veo posar al estilo de las grandes divas y aristócratas que engalanan sus retratos con adorables perritos. En la otra, que es posterior, los animales no son decoración, sino parte de tu vida y de tus responsabilidades. Les ofreciste un lugar donde dormir a muchos perros y ellos fueron tu compañía durante la noche. No eras su dueña, sino su amiga humana. Alguna vez escuché que tuviste hasta 44 perros en tu casa y te quejabas de personas cercanas que te aconsejaban regalarlos y preocuparte más por tu salud y tu economía. ¿Acaso no comprendían la mutua necesidad?, ¿no podían ver que dejarlos ir era también abandonar una parte de ti?

Ahora me despido, Wanda, con la certeza de que mis preguntas nunca serán respondidas, pero con la esperanza de imaginarme que, si nos hubiéramos conocido, te emocionaría contarme los nombres y las historias de cada uno de los perros, y a mí me encantaría escucharlas.

María José Cuevas, Wanda Seux con sus perros (Still de documental Bellas de noche), 2016. Archivo de María José Cuevas.

Dahlia Sosa Hernández (1991)
Es investigadora y videasta. Licenciada en Comunicación Social. Fue parte del Seminario de Producción Fotográfica del Centro de la Imagen en 2017. Se ha dedicado a la producción de video, cine independiente y artes visuales. También ha colaborado en el equipo de programación en algunos cineclubes. Su trabajo audiovisual ha sido exhibido como parte de la selección mexicana de cine experimental del festival ULTRACinema en varios países. Actualmente estudia el posgrado en Historia del Arte en la UNAM en el que realiza una investigación sobre cine experimental hecho por mujeres en las décadas de 1970 y 1980.

María José Cuevas (Ciudad de México, 1972)
Es una productora y directora mexicana famosa por su opera prima Bellas de noche (2017). Estudió Diseño Gráfico en la Universidad Iberoamericana (UIA), en la Ciudad de México. Su trabajo establece una relación entre el documental, el video experimental, el diseño y la fotografía. Ha colaborado para diversos proyectos en el área cultural. Su trabajo se ha exhibido en diferentes festivales y espacios de arte en México y en el extranjero como en el Chelsea Center for the Arts (ZONEMA), en Nueva York; el Festival for Expanded Media (STUTTGARTER FILMWINTER), en Alemania; el Video Zone- International Video Arts Biennial (VIDEOZONE), en Israel; el Festival Internacional de Artes Electrónicas y Video (TRANSITIO_MX), en México, entre otros.